La activista Paula Amador publicó en su perfil de Facebook una extensa declaración atribuida a Kamil, integrante del proyecto El4Tico, quien permanece detenido por la Seguridad del Estado. Según explicó Amador, el texto le fue entregado por el propio Kamil días antes de su arresto, ante la posibilidad de que fuera privado de libertad. Tras esperar 24 horas con la esperanza de que se tratara de una detención breve, decidió hacer pública la declaración al no producirse su liberación.
“Kamil no es un delincuente y la Seguridad del Estado lo sabe”, afirmó Amador en su publicación, acompañada de la etiqueta #TodosSomosEl4Tico. La difusión del mensaje ha generado reacciones de solidaridad dentro y fuera de Cuba, especialmente entre artistas, activistas y usuarios de redes sociales.
A continuación, el mensaje íntegro de Kamil, fechado en enero de 2026, tal como fue divulgado:
“Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal.
Es preciso que se sepa, que no me arrestan por robar, por agredir, por traficar ni por ningún delito común. Me arrestan por el único ‘crimen’ que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero.
He hablado siempre sin odio, sin polarización, porque la idea central ha sido fomentar el pensamiento crítico.
Solo he señalado lo incorrecto, lo humillante, lo que degrada al ser humano. Y eso, al parecer, es imperdonable.
En el peor momento de crisis que jamás ha enfrentado este país, el Estado elige, por supuesto, apretar más el tornillo, cerrar la narrativa hasta asfixiarla y aumentar el nivel de represión.
Como quien teme infinitamente más asumir la responsabilidad de sus propios errores que arrastrar a un pueblo entero al abismo por puro orgullo y soberbia. Esa es la verdadera cara del poder que se dice ‘del pueblo’.
Lo más irónico es que callan a los que hacemos exactamente lo que ellos mismos enseñan en sus libros y discursos: alzar la voz contra la injusticia, desafiar lo que oprime, defender que el pueblo piense libre. Porque esos son sus héroes… hasta que alguien los imita de verdad. Entonces pasas automáticamente a ser un enemigo.
Yo no soy nadie especial, ni líder, ni imprescindible. Soy solo un cubano más, una pieza pequeña en una causa inmensa: la de querer vivir con dignidad, la de poder decir la verdad sin miedo. La de una Cuba donde decir lo que se piensa no cueste la libertad ni la vida.
Miles —millones de cubanos— sienten lo mismo, aunque callen por ahora. Y callarme a mí no calla la marea. Porque una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó.
Declaro que esta detención es arbitraria, cobarde y previsible. Exijo respeto al debido proceso, información inmediata sobre dónde estoy y cómo estoy, y mi liberación sin condiciones, porque no he cometido crimen alguno más que el de pensar con cabeza propia.
A mi familia, a mis amigos, a los que han confiado en mí: gracias por estar ahí. No cedan al miedo. Hablen más fuerte. Sean dignos. Porque la historia no perdona a los que se callan por comodidad.
A los que reprimen: sigan apretando si eso les da paz. Pero sepan que cada mordaza que ponen solo acelera lo inevitable. El silencio forzado no arregla nada; solo pudre más la herida. El pueblo cubano ya no se conforma con migajas ni con cuentos. Merece —exige— algo mucho mejor.
Y sepan que la justicia, la verdad y la libertad siempre llegan. Aunque tarden, aunque duelan. Y llegarán.
Con la conciencia tranquila y la frente en alto,"
Kamil”
Hasta el momento, no se ha ofrecido información oficial sobre su paradero ni sobre los cargos en su contra. Organizaciones y ciudadanos continúan exigiendo su liberación y el respeto a sus derechos fundamentales.
Embajada de Cuba en Quito quema documentos tras orden de expulsión diplomática (Video)
Hace 15 horas
Los Castro sacarían a Díaz-Canel del poder por exigencia de Trump en sus negociaciones
Hace 23 horas