CubitaNOW

Descarga gratis nuestra App

Un año sin Carlos Massola, el actor que convirtió su voz en grito y su vida en testimonio.

Redacción de CubitaNOW

Sociedad, Arte y Cultura, Cuba

Muchos seguidores y amigos se hicieron eco del primer aniversario de la muerte del actor Carlos Massola y es que no fue una fecha cualquiera. No es solo la efeméride del adiós de un hombre. Es, para muchos, la marca indeleble de una pérdida doble: la de un artista inmenso y la de una conciencia valiente.

Carlos murió el 3 de julio de 2024, en su apartamento en La Habana, en circunstancias trágicas que aún nos aprietan el pecho. Pero más allá de los detalles clínicos y las heridas físicas, lo que duele es el silencio que se llevó con él y que tanto necesitamos hoy: su voz firme, su risa desobediente, su honestidad radical.

Quienes lo quisieron aún sin conocerlo personalmente, nos asomamos a este tres de julio con una mezcla de tristeza, rabia y gratitud. Tristeza porque nos falta. Rabia porque sabemos que su exclusión y sus últimos días no fueron ajenos a la persecución de la que fue víctima. Y gratitud, porque aún en medio de todo, Carlos nunca se rindió. Nunca dejó de decir lo que pensaba, nunca dejó de ser uno de los nuestros. Un cubano de verdad. Un hombre que se jugó su voz y su arte por la verdad.

Carlos Massola tenía 62 años cuando murió. Era un actor versátil, profundamente teatral, con una formación sólida que lo convirtió en uno de los rostros más familiares de la televisión y el cine cubanos. Pero su legado no es solo artístico. También es ético. También es político. En los últimos años de su vida, Massola fue desplazado del espacio público por decir lo que otros callaban: que el régimen cubano era una estafa, que la Revolución traicionó a su pueblo, que los artistas no pueden ser cómplices ni cobardes.

“Dale, mi amiga, que contigo cuento para esa Cuba que anhelamos”. Fueron sus palabras pocos días antes de morir, cuando notó que quien le hablaba estaba triste, sin fuerzas. Esa frase —que parece un susurro, pero en realidad es una consigna— resume lo que Carlos fue: un hombre que nunca perdió la esperanza de una Cuba distinta, una Cuba donde nadie tenga que callar, ni irse, ni morirse de frustración.

No se le concedieron honores oficiales. No tuvo ceremonias estatales. Su nombre no fue mencionado en la prensa del Partido. Y sin embargo, su muerte se convirtió en un símbolo. Porque Massola era de esos que ya no podían ser borrados. Las redes sociales se llenaron de mensajes, de homenajes, de lágrimas. Fue un duelo popular. Un adiós colectivo. Porque su valentía nos representaba.

Durante mucho tiempo, Massola fue una figura reconocida por sus personajes, su fuerza escénica, su rostro expresivo. Pero en la última década, se convirtió en otra cosa: en una voz. En una conciencia. En una denuncia viva de lo que significa vivir en una dictadura siendo libre por dentro. En sus transmisiones en redes sociales, en sus entrevistas independientes, en sus declaraciones públicas, Carlos hablaba sin filtros. Denunciaba el hambre, el miedo, la censura, la hipocresía del poder. Hablaba con la dureza de quien ha visto demasiado y la ternura de quien aún cree en la posibilidad de una Cuba mejor.

“Yo no estoy diciendo nada que la gente no sepa. Lo que pasa es que los demás tienen miedo. Pero yo no tengo nada que perder”, dijo una vez, en uno de sus videos. Y esa frase lo define. No tenía nada que perder, pero lo apostó todo: su carrera, su tranquilidad, su futuro.

Carlos vivía solo. En sus últimos días, estaba enfermo del estómago. Una doctora amiga le recomendó un tratamiento con antibióticos, pero no hubo seguimiento. Su familia comenzó a preocuparse cuando no contestó el teléfono. Lo encontraron sin vida, tendido sobre el suelo, con signos de hemorragia y abandono.

El diagnóstico médico fue un shock hipovolémico, posiblemente causado por una úlcera péptica perforada. Pero detrás del parte clínico hay otra verdad más difícil de contar: Carlos murió como viven muchos en Cuba, sin atención adecuada, sin recursos, sin dignidad. Murió como mueren los pobres. Como mueren los que incomodan.

El Estado que lo formó también lo exilió en vida. Fue apartado de proyectos, censurado, empujado al margen. Pero él siguió hablando.

No tuvo el final que merecía. Ni un hospital digno, ni un escenario para despedirse. Pero lo que dejó atrás no se borra. Su legado no es solo lo que actuó, sino lo que dijo. Lo que gritó. Lo que defendió cuando todos callaban.

Massola fue más que un actor. Fue un disidente del alma. Un rebelde no por ideología, sino por humanidad. No hablaba desde el odio, sino desde la decepción.

Fuentes: Periódico Cubano

Lara Crofs

Recomendado para ti:


También te podría interesar:

Hombre fallece tras ser succionado por una máquina de resonancia magnética en Nueva York

Hace 11 horas

¡Alarma!: Pierde la vida otro joven en el Servicio Militar sin recibir atención médica

Hace 9 horas

Raúl Castro arma show con gritos en el Parlamento como respaldo a Díaz-Canel(video)

Hace 14 horas

Cuba seguirá a oscuras: ¡24 horas consecutivas de apagones y más de 1500 MW de déficit en horario pico!

Hace 1 día

Aumentan los robos en bodegas cubanas. Fallece un trabajador al ser asaltado.

Hace 10 horas

¿Yuliet Cruz tiene una crisis de pareja?: “Si todavía hay amor, hay algo por lo que vale la pena luchar”

Hace 1 día

Sandro Castro desata interpretaciones: 'Doy la orden del desorden ya'(video)

Hace 8 horas

Tragedia en Matanzas: Muere niño de 2 años tras brutal golpiza; madre es la principal sospechosa

Hace 4 horas

Díaz Canel usa al voleibol para propaganda y recibe una avalancha de repudio popular

Hace 13 horas

Se calentó el concierto de Dany Ome y Kevincito queda captado en video(video)

Hace 18 horas

Explosión en subestación eléctrica cerca de Ciudad Libertad deja al menos un herido grave en La Habana(video)

Hace 1 día

Actualización: Identifican a víctimas mortales, herido funcionario del Partido en Contramaestre(video)

Hace 1 día

Estallan los precios del dólar y el euro en Cuba: la MLC se hunde tras anuncio de Marrero

Hace 1 día

Eliminan límite de edad presidencial en Cuba: el plan de Díaz-Canel para perpetuarse en el poder

Hace 1 día

'Desaparecen' a Marta Elena Feitó hasta del ciberespacio tras escándalo de la indigencia en Cuba

Hace 1 día

Osvaldo Doimeadiós denuncia la censura del régimen al humor: “No quiero perder el tiempo”

Hace 1 día

Familia de cubano fallecido demanda a Pablo Lyle por indemnización millonaria

Hace 1 día

Pasajero causa caos en pleno vuelo y obliga a aterrizaje de emergencia en EE.UU.

Hace 11 horas

Hospitalizan al influencer cubano Kenny Robert en Miami

Hace 1 día

El euro rompe todos los récords en Cuba y supera al dólar por amplio margen

Hace 13 horas

Cuba: el dolor de un país partido en dos

Hace 9 horas

EE.UU. se prepara para enterrar la regla de los 100 ml en aeropuertos

Hace 2 días

Fallece medallista olímpico noruego, tras ser alcanzado por un rayo

Hace 7 horas

Nueva Zelanda abre sus puertas a ambicioso plan educativo que incluye cubanos

Hace 14 horas

Fallece adulto mayor en Camagüey mientras manejaba un bicitaxi bajo el sol en plena vía

Hace 2 días

La República Checa penaliza la propaganda comunista y la equipara al nazismo

Hace 9 horas

Detectan intento de introducir drogas en objetos domésticos en aeropuerto de La Habana

Hace 5 horas

Se forma onda tropical con potencial ciclónico en el Atlántico y podría avanzar hacia el Caribe

Hace 9 horas

Eduardo Antonio deslumbra en Doral Fashion Week y anuncia concierto de aniversario(video)

Hace 8 horas

Opositora e intelectual Lara Crofs conmocionada ante horror carcelario en Mayabeque

Hace 13 horas

Tres personas pierden la vida en accidente vial en El Puente 4 en Santiago de Cuba(video)

Hace 1 día

Viajeros con droga adherida al cuerpo encienden las alarmas en el aeropuerto de La Habana

Hace 14 horas

Unión Eléctrica reporta déficit de 2 065 MW en generación eléctrica durante la máxima demanda(video)

Hace 2 días

Sandro Castro reaparece en concierto reguetonero en Cuba y estalla la controversia(video)

Hace 14 horas

Joven cubana en EE.UU. revela la enorme lista de productos básicos para enviar a Cuba y aliviar la crisis(video)

Hace 10 horas

Entre frases gastadas y promesas, Díaz-Canel mantiene su narrativa oficial(video)

Hace 9 horas

Accidente de gran magnitud en la Vía Santa Fe y la Autopista(video)

Hace 1 hora

Estatuas del Che y Fidel son retiradas en México tras denuncias vecinales

Hace 2 días

María Elvira Salazar endurece su mensaje: “Las deportaciones seguirán, incluso para los que llegaron con Biden”

Hace 14 horas

Castración química en debate: Ecuador evalúa medida extrema contra violadores

Hace 7 horas

Cuba permite el cambio de género en el carnet, pero no el de país ni el de partido

Hace 12 horas

Incendio en ranchón turístico del Castillo de Jagua en Cienfuegos(video)

Hace 1 día

En junio cae a mínimo histórico la migración cubana por la frontera de EEUU

Hace 8 horas

Dr. en Ciencias Raúl González Hernández, el hombre que venció la anemia y fue vencido por el sistema

Hace 1 día

Cambio constitucional allana continuidad en el poder(video)

Hace 15 horas

Seguridad del Estado arresta y agrede al intelectual Jorge Fernández Era en La Habana(video)

Hace 18 horas

Robin Peguero, exfiscal y asesor del 6 de enero, buscará arrebatarle el escaño a María Elvira Salazar

Hace 10 horas

Ataque en vivo de Israel sobre Damasco, sorprende a reportera en plena transmisión(video)

Hace 10 horas

Repatriaciones, detenciones y xenofobia marcan el destino de los migrantes cubanos en Rusia

Hace 11 horas

Estados Unidos destruirá 500 toneladas de alimentos de emergencia financiados con fondos públicos

Hace 11 horas

La 'Guiteras' vuelve a sincronizar... ¡pero los cubanos siguen a oscuras!

Hace 10 horas

Accidente en Santo Domingo, Villa Clara, deja un fallecido y varios heridos, incluido un menor

Hace 16 horas

Sin flores y sin carro: trasladan difunta en camioneta por falta de transporte fúnebre en Cuba(video)

Hace 15 horas

Daniela Reyes responde sobre su presencia en Miss Universo Cuba 2026

Hace 1 día

Canadá se perfila como protagonista del Mundial de Fútbol 2026 ante dificultades migratorias estadounidenses

Hace 1 día

Cuatro fallecidos por bacteria “come carne” en Florida: Autoridades alertan sobre riesgos en playas y mariscos

Hace 1 día

Terror en Whittier: un coche arrolla a 22 reclutas durante entrenamiento en Los Ángeles

Hace 14 horas

“Tal vez no luzco como una psicóloga, pero tengo la historia de una guerrera”: La Mariposa responde a críticas

Hace 1 día

Detienen en Misisipi al hermano de Yasmani Tomás en una redada de ICE contra migrantes cubanos

Hace 1 día

“¡Abajo Diaz Canel!”: cubano estalla tras ser multado por vender viandas(viandas)

Hace 1 día

Tom Cruise y Ana de Armas se dejan ver en Menorca mientras el cubano Manuel Anido desaparece del radar(video)

Hace 1 día

EE.UU. evalúa flexibilizar restricciones sobre líquidos en vuelos: nuevos cambios en los controles de seguridad

Hace 12 horas

Donald Trump sufre insuficiencia venosa crónica: ¿qué significa y cómo se trata?

Hace 1 día

Osvaldo David Rodríguez Donate: otro cubano cae en la trampa de la guerra rusa en Ucrania

Hace 1 día

Cuba aprueba una nueva Ley del Registro Civil: digitalización, derechos e inclusión

Hace 1 día

Falsa indignación y propaganda: así manipula la prensa cubana el caso de las estatuas de Fidel y el Che en México

Hace 1 día

Impactante choque entre auto y moto eléctrica en Boyeros estremece La Habana

Hace 1 día

Trump lanza campaña para promover autodeportaciones: 'sigan el ejemplo de ET y regresen a sus hogares'

Hace 1 día

¡Con lágrimas y orgullo en el alma! Cubano recibe su residencia en EE. UU.

Hace 1 día

Influencer cubana La Nathy rinde homenaje a su madre fallecida y conmueve a sus seguidores

Hace 1 día

Zajaris Fernández se despide de Los Pichy Boys y lanza su propio canal

Hace 1 día

Daniela Reyes debuta en Telemundo: la influencer cubana celebra un nuevo hito en su carrera

Hace 1 día

Marco Rubio anunció que el régimen de Maduro liberó a 10 estadounidenses que estaban presos en Venezuela

Hace 1 día

¿Vuelve Habana Blues? Roberto San Martín revela una inesperada propuesta de secuela

Hace 1 día

En su primera semana de servicio, choca un tren con un auto en La Habana

Hace 1 día

Dany Ome y Kevincito El 13 en el centro de la polémica por foto con policía en La Habana

Hace 1 día

Paulina Rubio pierde la custodia temporal de su hijo en medio de procesos legales en España

Hace 1 día

Iraisel Pintueles recuerda a El Dany con un emotivo homenaje en redes sociales

Hace 1 día

Confirman dos nuevos feminicidios en Matanzas y Santiago de Cuba, en 2025 ya van por 19 casos

Hace 1 día

Crisis habitacional en Cuba: más de 800 mil viviendas faltan y las soluciones siguen sin llegar

Hace 1 día

UE y Reino Unido refuerzan sanciones contra Rusia: energía, espías y flota petrolera en la mira

Hace 1 día

Sandro Castro anuncia nuevo tema y revela planes de video oficial desde La Habana(video)

Hace 2 días

Cinco años sin El Dany: Yomil lo homenajea con tema inédito y mensaje que estremece al género urbano

Hace 1 día

Yomil desata el misterio con enigmático video: ¿indirecta para su ex o nueva musa?

Hace 1 día

La dictadura cubana orquesta protesta en México para restituir estatuas del “Che” y Fidel Castro mientras el pueblo pasa hambre

Hace 1 día

Ex lanzador MLB Dan Serafini enfrenta condena tras ser hallado culpable en caso vinculado a la muerte de su suegro

Hace 1 día

Trump minimiza crimen policial: pide solo un día de cárcel para agente implicado en el caso Breonna Taylor

Hace 1 día

Padre de Lamine Yamal responde a las críticas contra su hijo(video)

Hace 1 día

Camila Guiribitey recibe emotiva propuesta para renovar sus votos matrimoniales frente al Coliseo de Roma

Hace 1 día

La Melliza relata una noche de pesadilla con los muñecos Labubu: “Me querían enterrar cuchillos”

Hace 1 día

¡El Yonki y La Super Friky anuncian boda en Instagram y enloquecen a sus fans!

Hace 1 día

Explosión mortal en centro de entrenamiento de la policía sacude a Los Ángeles

Hace 1 día

Trump acelera el regreso de la verdadera Alcatraz como prisión federal

Hace 2 días

El régimen chino admite crisis económica pero recurre a excusas externas para justificar su fragilidad

Hace 1 día

Joel Pérez, opositor cubano, queda en el limbo tras perder el asilo político en EE.UU.

Hace 1 día

Israel intensifica demoliciones en Gaza: miles de edificios civiles arrasados tras fin del alto el fuego

Hace 1 día

Islas Turcas y Caicos y Bahamas repatrían a 260 migrantes haitianos y cubanos

Hace 2 días

Cuba cierra el primer semestre con 19 feminicidios y una creciente ola de violencia de género

Hace 1 día

Fuerte sismo de magnitud 7,3 sacude la costa sur de Alaska cerca de Sand Point(video)

Hace 1 día

Metallica le pone freno a Trump: prohíben uso de 'Enter Sandman' en video militar

Hace 1 día